午 门 旧戏、旧演义里经常提到推出午门斩首，其实莫得这回事。午门在紫禁城里，三大殿的外面，这个所在哪能杀东说念主呢！从元朝以来，刑东说念主多在柴市口（今菜市口）、交说念口（原名“交颈口”）或西四牌坊。在闹市杀东说念主，粗略是汉朝以来就有的规章，即所谓“弃市”。晁错即是“朝服斩于市”的。午门是逢甚么庞杂节日天子接见番邦使节和接管献俘的所在。另外，亦然大臣受廷杖的所在。“廷杖”不是在太和殿上打屁股，那倒是“推出午门”去实施的。“廷杖”是明代对大臣的严刑。明过去，好像没据说过。本来打得不重，受杖时不错穿了厚棉裤，底下还垫了毡子，“示辱费力”。但挨了杖，也得躺几天起不来。到了刘瑾当权，因为他恼恨常识分子，“始去衣”，那即是脱了裤子，显现了屁股来挨揍了。行刑的是锦衣卫的宦官，他们打得很毒，有的大臣立毙杖下，飞快被打死的。 午门居北京城的正中。“午”者中也。这里的建筑追悼常有特色的。一是建在和天安门的城墙一般高的城台之上，地基比故宫任何一座宫殿都高。二是它是五座建筑联成的。正中是一座大殿，两侧各有两座方形的亭式建筑，俗称“五凤楼”。旧戏曲里常用“五凤楼”当作朝廷的代称。《姚期》里姚期唱：“到明朝陪王在那五凤楼”，《珠帘寨》里程敬念念唱：“为千岁懒登五凤楼”。其实五凤楼不是上朝的所在，姚期和程敬念念也不会登上这样的所在。 五凤楼世俗是莫得东说念主上去的，于是就成了燕子李三式的飞贼的存身之所。据说飞贼作结案，就用一根粗麻绳，绳索有铁钩，把麻绳甩上去，联结住午门外侧的城墙，倒几次手，就“就”上去了。据说在民国以后，午门城楼上开导了历史博物馆，在修缮房屋时，曾在正殿的天花板上扫出了一些烧鸡骨头、桂元、荔枝皮壳。那是飞贼留传住来的。我未能亲见，惟有谣言妄听。理或有之：躲在这里，是谁也找不到的。 一九四八年，我曾在历史博物馆使命过快要一年，何况住在午门的底下。除了两个工友，职员里住在这里的只我一个东说念主。我住的房间在右掖门一边，据说是锦衣卫值宿的所在。我平生所住过的房屋，以这一处*为杰出。夜晚，在天安门、端门、傍边掖门都上锁之后，我独自站在午门底下的高大的石坪上，万籁俱静，满天繁星，此种况味，相称东说念主所能恍悟。我曾写信给黄永玉说：我认为全世界都是凉的，只我这里少量是热的。 于是，到一九四九年三月，我就离开了。 老舍先生 北京东城廼兹府丰盛巷子有一座小院。走进这座小院，就认为杰出自在、畸形豁亮。这院子似乎经常布满阳光。院里有两棵不大的柿子树（当今粗略也曾很大了），到处是花，院里、廊下、屋里，摆得满满的。按季更换，都长得很精神，很滋养，叶子很绿，花开得很旺。这些花都是老舍先生和夫东说念主胡絜青切身莳弄的。天气晴和，他们把这些花一盆一盆抬到院子里，寂然热汗。起风下雨，又一盆一盆抬进屋，又是寂然热汗。老舍先生曾说：“花在东说念主养。”老舍先生爱花，果真到了爱花成性的地步，不是无足挂齿的了。汤显祖曾说他的词曲“俊得山河助”。老舍先生的著述也不错说是“俊得花枝助”。叶浅予曾用白描为老舍先生画像，四面都是花，老舍先生坐在百花丛中的藤椅里，微仰着头，意态悠远。这张画不是写实，意念念适值。 来宾被让进了北屋当中的客厅，老舍先生就从西边的一间房子走出来。这是老舍先生的书斋兼卧室。内部陈列很简短，一桌、一椅、一榻。老舍先生腰不好，习尚睡硬床。老舍先生是细腻的、彬彬有礼的。他的捏手是轻轻的，但是很亲切。茶也曾沏出色了，老舍先生执壶为来宾倒茶。据我的印象，老舍先生老是我方给来宾倒茶的。 老舍先生爱喝茶，喝得很勤，何况很酽。他曾告诉我，到莫斯科去开会，旅馆里倒是为他特备了一只暖壶。但是他沏了茶，刚喝了几口，一瞥眼，处事员就给倒了。“他们不知说念，中国东说念主是一天到晚喝茶的！” 巧合候，老舍先生正在使命，宴来宾稍候，你也不会认为闷得慌。你不错望望花。要是是夏天，就不错闻到一阵一阵香白杏的甜香味儿。一大盘香白杏放在条案上，那是专门为了闻香而摆设的。你还不错站起来望望西壁上挂的画。 老舍先生藏画甚富，普遍是精品。所藏都白石的画可谓“绝品”。壁上所挂的画是通常更换的。挂的本事较久的，是白石老东说念主应老舍点题而画的四幅屏。其中一幅是许多东说念主在著述里提到过的“蛙声十里出山泉”。“蛙声”如何画？白石老东说念主只画了一脉宽敞的流泉，两旁是乌黑的石崖，画的下端画了几只摆尾的蝌蚪。画刚刚裱起来时，我上老舍先生家去，老舍先生对白石老东说念主的瞎想称许不啻。 老舍先生极其酷好都白石，谈起来时老是充满情谊。我所知说念的少量白石老东说念主的逸闻，普遍是从老舍先生何处听来的。老舍先生谈这四幅里本来点的题有一句是苏曼殊的诗（是哪一句我健忘了），条款画卷心的芭蕉。老东说念主夷犹了很久，终于莫得报命，因为他想不起芭蕉的心是左旋如故右旋的了，不可胡画。老舍先生说：“老东说念主是沉静的。”老舍先生谈起过，有一次要拍都白石的画的电影，想要他拿出几张怡然的画来，老东说念主说：“莫得！”其后由他的学生再三劝服动员，他才从画案的隙缝中取出一卷（他是木工降生，他的画案有他公正的“音信”），外面裹着好几层报纸，写着四个大字：“此是废纸。”打开一看，都是惊东说念主的极品，——即是其后记载片里所拍摄的。白石老东说念主家里东说念主口许多，每天烧饭的米都是老东说念主切身量，用一个烟草罐头。“一下、两下、三下……行了！”——“再添少量，再添少量！”——“吃那么多呀！”有东说念主曾提议把老东说念主接出来住，这样大岁数了，不要再牵挂这样的家庭琐事了。老舍先生知说念了，给拦了，说：“别！他这样着惯了。不叫他干这些，他就活不成了。”老舍先生的见识发达了他对东说念主的聚拢，对一个东说念主生活习尚的尊重，同期也发达了对白石老东说念主简直的关爱。 老舍先生很好客，每寰宇午，来访的来宾不休。作者，画家，戏曲、曲艺演员……老舍先生都所以礼相待男同 sex，谈得很投契。 每年，老舍先生要把市文联的同东说念主约到家里聚两次。一次是菊花开的时候，赏菊。一次是他的寿辰，——我铭记是腊月二十三。酒筵丰盛，而有特质。酒是“打开供应”，汾酒、竹叶青、伏特卡，欢乐喝什么喝什么，能喝些许喝些许。有一次很珍惜地拿出一瓶葡萄酒，说是毛主席送来的，让全球都喝少量。菜是老舍先生切身掂配的。老舍先生故意叫全球尝尝结净的北京风姿。我铭记有次有一瓷钵芝麻酱炖黄花鱼。这说念菜我从未吃过，以后也再莫得吃过。老舍家的芥末墩是我吃过的*好的芥末墩！有一年，他迥殊订了两大盒“盒子菜”。直径三尺许的硃红扁圆漆盒，内部分开若干格，装的不外是火腿、腊鸭、小肚、口条之类的切片，但都很细巧。熬白菜端上来了，老舍先生举起筷子：“来来来！这才是简直的好东西！” 老舍先生对他底下的干部很了解，也很崇尚。那时市文联的干部未几，老舍先生对每个东说念主都畸形澄清。他不看干部的档案，也从不找东说念主“个别谈话”，仅仅从世俗的言谈中就了解一个东说念主的水暖热材干，那是比看档案要准确得多的。老舍先生爱才，对有才华的后生，通常在各式口头称说念，“平生不明藏东说念主善，到处逢东说念主说项斯”。何况所用的语言在有些东说念主听起来是有点偏激其词，不留余步的。老舍先生不是那种惯说牵丝攀藤、暧昧其词、温暾水相通的官话的东说念主。我在市文联几年，永久感到带领咱们的是一位作者。他和咱们的干系是前辈与后辈的干系，不是迤逦级干系。老舍先生这样“作者带领”的作风在市文联留住很好的影响，全球都对等相处，开诚布公，语言很少牵挂，都有点书不满、书卷气。他的这种带领立场，恰是咱们今天许多文化单元的带领所清寒的。 老舍先生是市文联的主席，当然也要处理一些“公事”，看文献，开会，作念叙述（亦然由别东说念主草拟的）……但是当作一个北京市的文化使命的负责东说念主，他通常想着一些别东说念主莫得猜想或想不到的问题。 北京自如前有一些盲艺东说念主，他们沿街卖艺，巧合还兼带算命，生活很苦。他们的“玩意儿”和睁眼的艺东说念主不全相通。老舍先生和一些盲艺东说念主熟习，提议把这些盲艺东说念主组织起来，使他们的生活有前程，别让他们的“玩意儿”绝了。为了引起各方面的珍惜，他把盲艺东说念主请到市文联演唱了一次。老舍先生切身主理，作了先容，还特烦两位老艺东说念主翟少平、王秀卿唱了一段《当皮箱》。这是一个笑剧性的牌子曲，内部有一个东说念主物是典当行的掌柜，说山西话，有一个牌子叫“鹦哥调”，句尾的和声用喉舌作出有点像母猪拱食的声息，很杰出，很逗。这个段子和这个牌子，是睁眼艺东说念主莫得的。老舍先生那天显得很欢跃。 北京有一座智化寺，寺里的梵衲作法事和别的庙里的不相通，演奏音乐。他们演奏的乐调名满天下，很古。所用曲谱别东说念主不可识，记谱的象征不是工尺，而是一些奇奇怪怪的笔说念。乐器倒也和当今常见的差未几，但主要的乐器却是管。据说这是唐代的“燕乐”。自如后，寺里的梵衲多半也曾各谋糊口了，但还能集拢在通盘。老舍先生把他们请来，演奏了一次。音乐界的同道对这堂辞世的古乐都很感兴味。老舍先生为此也感到很欢跃。 《当皮箱》和“燕乐”的下文如何，我就不知说念了。 老舍先生是往届北京市东说念主民代表。当东说念主民代表就要替东说念主民语言。过去东说念主民代表大会的文献汇编是把代表提案都印出来的。有一年老舍先生的提案是：但愿政府处治芝麻酱的供应问题。那一年北京芝麻酱缺货。老舍先生说：“北京东说念主夏天离不开芝麻酱！”不久，北京的油盐店里有芝麻酱卖了，北京东说念主又吃上了香喷喷的麻酱面。 老舍是属于寰宇东说念主民的，当先是属于北京东说念主的。 一九五四年，我调离北京市文联，以后就很少上老舍先生家里去了。据说他巧合还提到我。