白丝 双马尾

    作家: Daniel Roth

    在收罗泡沫突破后的两年里，东说念主们基本上只可在布拉姆•科恩（Bram Kohen）的小餐桌旁找到他。源泉他在旧金山的诺布希尔，自后是在奥克兰。他审视著他那台戴尔（Dell）条记本电脑的暴露屏，一转接著一转地编写设施。棕色的长发往往垂下来，遮住了他的双眼，他阻挡地将头发缕到耳后。科恩曾经停驻来，有几个晚上他去了夜总会；有一次，他匡助组织了一场编程会议；还有一次是去阿姆斯特丹旅行。但他最终又坐到木椅上，回到键盘边。他的条记本摆在几本书上头，他的脊背挺得直接（这要归功于他上过的姿态课）。就这样，他写出的设施越来越多。发轫，他靠在收罗泡沫时期挣到的钱度日，进款花光后，他开动用信用卡。到自后恳求信用卡变得严格，因为负债，他还是不可享受先期利率了。一又友们不禁要问: 他到底在作念什么？为什么不找份责任？科恩完全不睬会他们的忠告，他决心破解一个令他著迷的贫苦。

    自收罗出身之日起，如安在既不产生高额用度、又保证不闲居断线的情况下，完结电影、电视剧、游戏之类大文献的传输，就是设施员靠近的一浩劫题。科恩认为，他能找到搞定目标。他需要的是时刻、好的代码和硬生生的才略。这三者他都有，钱仅仅水到渠成的事。“刚开动作念的时候，我并莫得明确的规划。”他说，“我并不回顾，一个原因是我知说念我所作念的事照实很酷，还有一个原因是我还是歇业，没什么可回顾的了。”

    科恩并非在自谦，他从来莫得自谦过。他本年 30 岁，言语很质直，听不出什么城府。他批驳什么（包括他的病）都用这种口吻，这是因为他患有亚斯伯杰症。这种病被称为“小老师空洞症”，是一种进程较轻的自闭症。患上这种病的东说念主可能会在某些方面具备超东说念主的才智，但难以与别东说念主正常往还。一位研究东说念主员称: “即便那些能够很好地拼凑自身劣势的东说念主也会给东说念主以歪邪的嗅觉。”科恩病情相比严重，他经过很大勤劳，才作念到了在别东说念主和他言语时看著他们的眼睛。但这种病也有刚正，它使科恩能够专心肠想考下载问题。

    他想考出的末端即是 BitTorrent（BT，俗称“变态下载”──译注）。这种软件看似浅易，却成了最热点的下载方式，不错下载比音乐文献还大的软件，既包括正当的软件（比如 militaryvideos.net 上的业余爱重者拍摄的伊拉克宣战视频），也包括盗版的软件。它使得下载好莱坞的最新电影变得举手之劳。你只需免费下载 BT 软件（还是有 4,500 万东说念主这样作念了），再恭候几分钟到几天时刻就行了。一个名叫 TorrentSpy 的网站（与科恩无关）匡助东说念主们寻找可供下载的内容，平均每天为 BT 新添 600 多个文献，比如微软公司（Microsoft）的 Office 2003，希区柯克（Alfred Hitchcock）的电影《后窗》（Rear Windows），哥伦比亚播送公司（CBS）的《鬼语者》（Ghost Whisperer）[可供珍妮弗•拉夫•休伊特（Jennifer Love Hewitt）的诚挚影迷抚玩的奥秘晰版]，还有一个包含了 400 多本《神奇蜘蛛东说念主》（Amazing Spider Man）漫画的扫描文献。这些大文献的下载令 BitTorrent 成为互联网最有影响的一股力量，占到了网上字节流量的 20%，是点击网页、收发邮件、在线不雅看视频文献等最鄙俚的在线操作所产生的流量的一倍。

    影响力大了，劲敌虽然也随之而来。你大致能猜到要发生什么。21 世纪初，音乐分享网站 Napster 和 Kazaa 盛极一时，最终被唱片公司告倒。BitTorrent 无疑会是下一个被告，荒谬是好莱坞还是嗅觉到压力了。据收罗媒体评估公司 BigChampagne 统计，目下还是有 170 万部好莱坞电影不错通过 BT 下载，何况多数是热点影片，这一数字比 2004 年增长了 12%。分析公司 Informa Telecoms & Media 推断，下载让好莱坞亏本了 8.6 亿好意思元，止境于票房收入的 4%。同庚电视剧的下载数目增多了 150%，其中有 70% 是通过 BT 下载的。BigChampagne 的 CEO 埃里克•加兰德（Eric Garland）说: “这就好比大卫与巨东说念主哥利亚之战，阿谁在键盘边上编写出极具破损性设施的小孩是大卫。”

    但目下事情有了变化: 文娱业似乎承诺容忍这个破损分子。昨年 9 月中旬，唱片公司向 7 家影响大的下载技巧公司发出了断绝失当竞争函，包括 BearShare、LimeWire 和 eDonkey（eDonkey 的 CEO 已被动向扣问院的一个委员会通告，他“认栽了”）。值得细心的是，BitTorrent 不在此次挫折对象之列。2004 年冬天，电影业向提供需使用 BT 下载的盗版内容的网站发动挫折，却放过了 BitTorrent 公司本人。科恩莫得不平文娱公司，而是去凑趣儿它们。昨年 7 月，他会见了好意思国电影协会主席丹•格里克曼（Dan Glickman），两东说念主在贝弗利的半岛酒店痛饮，格里克曼对他歌咏有加: “他是个荒谬明智的家伙。”格里克曼说，好莱坞明白，目下是接管这些新技巧的时候了。“有了这些技巧，咱们就有契机把产物先容给比比皆是更多的东说念主。”

    想知说念科恩如何躲过了好莱坞的处分，就得干与他的头脑。科恩更像是一位发明家而不是创业者，从未宣称要挑泰斗。他还对持说，我方从未下载过一个侵权软件。Napster 公司的肖恩•范宁（Shawn Fanning）假想改变音乐行业，科恩对此根柢不怜惜。不外，在他尚未推出 BT 的 1999 年，他曾在我方的网站上说过: “要建造一个系统，以传播信息、搞数字盗版、合成药物、发展无信任度往还……”他对持说，那是对收罗东说念主改造性想维的丑化模拟。BitTorrent 从不搞加密，也莫得荫藏过用户的行动景象（下载者要当心了）。这维持了他的说法。他说他制作软件仅仅想……唉，他也说不清是为什么。“我想搞一些有申报的东西。”比及作念成了，他又会去搞点新玩艺儿。他父亲不得不逼著他在责任之外，多交几个一又友。

    2005 年 9 月份，风险投资公司 DCM-Doll 本钱经管公司（DCM Doll Capital Management）给科恩的新创企业投资了 875 万好意思元，它信托科恩能把 BitTorrent 酿成一门生意。目下，科恩必须诠释他不仅在编程边界出色，还要诠释我方在捉摸不定的公司寰宇通常能获获获胜。在编程边界，律例支配一切，一个表面是对是错，不错很明确地加以判断。而经管公司则需要寻求均衡与息争，何况贤惠并不总能顺服愚蠢。他的父亲巴里•科恩（Barry Cohen）说: “他一定会把作念首席本质官当作一件不错分析并能得出论断的事情。我想他并不天生具备当首席本质官的修养。”巴里 科恩是新泽西理工学院的计较机科学老师。

    昨年9月的一天，科恩坐在华盛顿的万豪沃德曼公园饭铺（Marriott Wardman Park）的大厅里，他脱掉了脚上的麦乐登山鞋（Merrell），把脚（穿著 Gold Toe 牌子）插进长沙发椅里。他刚用一根印著 ABC 家庭频说念（ABC Family）字样的桔黄色大号铅笔作念完一册数独（Sudoku，一种数字填充游戏──译注）游戏集里的填数题。几个小时前，他在为几家戒指互联网骨干的公司举行的会议上作了主题发言。大庭广众之下，他以印度式的盘腿坐在沙发上，把鞋子整皆地摆放在身前，对我解释了 BT 软件的影响。之后，他不再和身边的东说念主谈天，而是欢娱地提及了数独游戏: “这种游戏对东说念主是个很好的调整。有不少秘诀。掌抓了这些秘诀，就能破罢黜何数独游戏。”

    每当预料什么问题，科恩总爱发表一通听上去三想此后行过的独白。在一次早餐上，他提及了薯条与薯饼的不同、电信公司濒临歇业的原因以及汽车油门的演变。（目下，为了匡助作念家务杂事，他正勤劳学驾照。他配头还是怀上了他的第三个孩子。）他在每个话题上的发言都很特地、优雅，分解是在脑子里预计过的。话说已矣，他往往发出不连气儿的大笑，羸弱的身子骨在笑的时候一动也不动。他在 LiveJournal 网站树立的博客也充满了这种久了的见识，看过的东说念主一定会引以为必读之物。DCM 风险投资公司的创举东说念主之一赵克仁（David Chao）说: “不管你和他说到什么话，他总可爱作念深入的谈判。这是伟大想想家和伟大推敲者的典型象征。”

    科恩在曼哈顿上西区长大，父母发现他有了不得的头脑，但零落了某样东西。6 个月大时，他会把一块积木放在手里，番来覆去地玩上几个小时，同期还全神关注地盯著它。他最早学会说的几个词儿是“翻到”、“运行”、“打印”……全是从家里那台 Timex Sinclair 计较机发出来的。5 岁时，他就用这台计较机学习编程。分解，他在某些方面不落俗套，但和同龄孩子的隔膜却越来越大。他的弟弟、BitTorrent 公司的首席技巧官罗斯（Ross）说: “在应酬方面，一直和别东说念主不通常，他很难交到一又友。”罗斯仍然不信托哥哥患有亚斯伯杰症。本色上，这种病被证据的时刻并不太长。以至到了 1994 年，在大夫的宝典《精神疾病会诊与统计手册》（The Diagnostic and Statistical Manual of Disorders）里，也莫得对它的翔实发达。而在此前一年，科恩还是从公立精英学校史图维森公立中学毕业了。

    如今，科恩承认: “我知说念我很怪，与别东说念主往还时有很强的失败感。畴前，我不可很好地贯穿别东说念主，是以有许多事情搞不懂，目下我还是知说念那些是如何回事了。这样的事情我能回忆起许多。”对应酬的困惑，使东说念主们以为他不是个反抗分子就是爱走避的东说念主，或者两者都是。他差点没通过高中一年齿的数学课，因为他在考试时作念完第一皆题后，就断绝作念其余 49 说念题，宣称这些题不外是第一皆题的变形。我给他的学校打过电话，扣问科恩在当数学小组组万古的情况。接电话的肃肃东说念主张口就说: “那是个爱痴心休想的家伙！”

    并不是整个东说念主都持这种见解。1992 年，贝尔实验室（Bell Labs）前研究东说念主员巴特•塞尔曼（Bart Selman）在纽约大学发表对于计较机科学一个荒凉边界的演讲，科恩不请自来。他缠著塞尔曼，提了一些很直率的问题。塞尔曼给了他一般只向大学学生提供的暑期实习契机，还让他往还用于搞定卵白质折叠、复杂物流等大型问题的软件里的新式算法。目下在康奈尔大学任老师的塞尔曼说: “咱们让他尝试这项责任，他没说什么就走开了。一周后他说: ｀嗨，我找到了加速一百倍的设施。＇许多科学家－寰宇着名的东说念主──都想考过这个问题，而布拉姆来了之后，作念出了新获利。”

    可惜，麻省理工学院和其他理工学校并不看中科恩的天才，它们更细心他那令东说念主失望的学分。他去了布法罗大学，两年后就退学了。塞尔曼说，自后只和科恩有过一次筹商。神童给他打电话，问他是否能写一封到 RadioShack 公司的保举信。其时，科恩因不顺从指导，刚被金考公司（Kinko's）炒了鱿鱼，而收罗正在兴起，他开动在一家又一家收罗公司打工。大致在此期间，他搞定了最大的一个贫苦: 他的行动动机与方式。在读过许多汉典后，他雄厚到我方患有亚斯伯杰症。通过了解我方和别东说念主的行动动机，科恩已能够更好地支吾这个寰宇。他的配头从前是位系统经管员，他俩在 2004 年娶妻。在配头眼中，他的这个病以至也有优点。“她以为我坦率得可儿。”科恩如是说。接下来的贫苦，使科恩让我方与世隔断，也最终让全寰宇把他看作明星，而不再是可爱痴心休想的家伙了。

    在 BT 软件出现之前，大文献的传输极为渐渐。假如你在网上搜索到某东说念主有你想要的电视或电视剧，你所能作念的就是恭候，恭候，再恭候。你要恭候字节一丝点传到你的电脑上，再拼装成文献。巧合候，你还等不到这时候。科恩突发奇想，他把文献分割成片段，闲居为 1,000 份，让无边下载用户摊派传输的横祸。一台用户端机器上的 BT 软件不错与其他准备下载并吞文献的用户进行“对话”，自动交换各自所需的片段（见图示）。用户越多，下载越快。科恩还在软件里加进了一些明慧的遐想。比如，机器下载文献的速率止境于它们上传该文献的速率。这是为了艰涩有东说念主企图吃白饭，光领受不孝敬。设施还老是当先找到并提供上传文献中被下载次数最少的片段。这是为了让更多的机器当先下载这个片段，增多它的被下载次数。

    2003 年，BT 软件获取了第一次本色应用测试，历练了这一旨趣是否能不限范围地加以应用。开源软件公司 Red Hat 在 2003 年发布了 Red Hat Linux 9 操作系统。对该产物的需求极大，用户纷纷下载，导致 Red Hat 的办事器瘫痪。但德国奥登堡大学的计较机科学专科学生艾克•弗罗斯特（Eike Frost）有幸获取了这个软件。他把它放在 BT 文献里，并在热点技巧网站 Slashdot 上发布了相连，邀请网友前去下载。东说念主们簇拥而至。三天内，Red Hat 的用户交换了 2,115 GB 的数据，容量止境于国会藏书楼的全部藏书。岑岭时，有 4,500 台电脑同期交换文献片段，上传和下载的速率达到了每秒 1.4 G。弗罗斯特推断，如果他租一条专线来处理这样大的流量，要破耗 2 万至 6 万好意思元。本色上，他只付了 99 好意思元的办事器占机费。

    盗版者看到了刚正，但一些正当的企业也看到了刚正。游戏制作商暴雪文娱公司（Blizzard Entertainment）讹诈 BT 发送游戏《魔兽争霸》（World of Warcraft）和补丁。这款游戏有两 G 大，止境于 3 张光盘的容量。暴雪文娱公司首席运营官保罗•撒姆斯（Paul Sams）说: “许多东说念主下载了咱们的游戏，莫得上百万，也有几十万。”Sun 公司（Sun Microsystems）通过 BT 向数十万用户提供完好的 Open Solaris 操作系统。它还野心在今后几年更多地借助 BT，将整个软件酿成开源代码的软件。动画片巨头 ADV Films 等公司也把 BT 当作向大都影迷放送预报片的最好目标。

    这些令东说念主愉快的事情足以让东说念主对公司充满信心，但一件事以外: 莫得哪家公司向 BitTorrent 支付一分钱。科恩制作的是开源软件，谁都不错修改、发送和使用。BitTorrent 网站风物地宣称: “本公司只接管捐钱，数额不限。”DCM 注入的资金将用于支付现时 13 名职工的工资，但无法保证公司的经久生计。不外，科恩和首席运营官阿什温•纳文（Ashwin Navin）还是证据科恩的想法制定了蓝图。

    纳文本年 28 岁，他在 BitTorrent 的办公室里向我神志的，是一家媒体公司的蓝图。公司的办公室是由一间仓库改装的，位于旧金山老港近邻。纳文解释说，BitTorrent 完结的媒体等式是最腾贵的部分──分销──的大家化。目下是它依靠内容来赢利的时机了。公司规划打造基于宽带内容的新市集，这个市集有点像 iTunes，也有点像 eBay。公司可为想销售（虽然也不错是挽回）内容的商家提供内容存放神态，并为内容编目。它不错向卖方收取少许佣金或关联告白用度作为营业收入。市集建成之时，公司将领有惟一无二的收罗 2.0 期间（Web 2.0）生意模式。公司还与 AskJeeves 开展调和，在 BitTorrent 网站主页上树立内容搜索引擎，借以销售告白。

    搜索告白？收罗市集？就差把播客也用上了。BitTorrent 出自编程天才之手，但它的生意模式完全谈不上新颖。Google 在本年春天推出了 Google 视频（Google Video），允许用户发布流媒体（但与 BitTorrent 不同，不允许下载）。用户也不错销售他们的内容。更可怕的是，Google 不戒指上传文献的大小，这使得 BitTorrent 浅易低价的大文献处理目标变得不那么本色和必需了。昨年 10 月中旬，苹果公司发布传说已久的视频 iPod，用户不错通过热点软件 iTunes 下载电视剧和皮克斯公司（Pixar）的动画短片。纳文说，Google 和苹果都是竞争敌手，但 BitTorrent 不仅提供电影和电视剧。此外，他还推断宽带将使苹果公司“付出广博代价”。

    这些可怕的竞争敌手带给 BitTorrent 公司的挑战不是技巧上的，而是生意上的。它要拿出我方的办事来。是以，本年夏天，他们请来了弗雷德•戴维斯（Fred Davis）。他是唱片业传奇东说念主物克莱夫•戴维斯（Clive Davis）之子、文娱界着名讼师。他们要他肃肃同音乐公司的谈判事宜，以争捣毁售各种音乐产物的授权，包括专辑、MTV，以及大到一张 CD 也装不下的高保真音乐。戴维斯说: “东说念主东说念主都知说念 BitTorrent，当我打电话说: ｀见个面吧？他们想正当化，＇整个公司都迎接咱们。”纳文示意，公司和好莱坞也在进行雷同的谈判。

    科恩知说念，公司需要纳文这样的东说念主来运营。纳文魔力皆备，科恩离不开他。但科恩并不野心过分放权。他说: “我目下如故首席本质官，因为别东说念主当首席本质官我不省心。”为了让我对这个话题感兴致，他一个劲儿地试图预计将来，把整件事当作又一个待解的贫苦。“我忠诚但愿，那么多的内容制作主说念主都能通过在网上发布内容赚到钱。”接著，科恩又列举 Google 和 eBay 作为榜样。他强调，创造这样一个市集，对内容制作主说念主和他们的公司都有刚正。“但为别东说念主挣钱，比为我我方挣钱更令东说念主感到轻易。为我方挣钱也说得畴前，但东说念主们多把为别东说念主挣钱当成一个精熟的规划。” 在媒体界和文娱界，险些东说念主东说念主都认为，数字销售是势在必行。随著宽带用度着落、媒体大公司的技巧雄厚越来越强，还是产生了戒指集结破钞者的渠说念、让中间东说念主去死的锋利愿望。昨年 9 月底，在作为好莱坞要东说念主的终末一次演讲中，前迪士尼公司 CEO 迈克尔 艾斯纳对同业说: “咱们不应该为同侪传送（Peer-to-Peer）、Wi-Max 或是 802.11 这些技巧行话感到惊愕，咱们要接管它们。”那么，BitTorrent 会不会与电影公司联袂走进乐园呢？这还不好说。

    目下，好莱坞仅仅暂缓了对 BitTorrent 的判决。对有些东说念主来说，这已浪费。公司的投资者细目在盼著 Skype 的故事发生在它身上。Skype 是一家新兴的收罗电话企业，不久前被 eBay 以高达 41 亿好意思元的价钱收购。DCM 的赵克仁说: “我笃信，在 BitTorrent 统治了大部分收罗传输，何况领有 4,500 万用户的时候，你还是不错把它酿成钱了。”

    不外，对于科恩是否将永恒指令这一流程，还很难说。亨利•考茨（Henry Kauts）曾在贝尔实验室与科恩亲密同事过，目下是华盛顿大学老师。他认为，BitTorrent 能不可带往复报，科恩根柢不会怜惜。2004 年秋天，这位前实习生霎时看望了考茨的办公室，向他扣问了联系安逸性测试方面的问题。两东说念主还谈起了离开贝尔实验室的情况。科恩提到了 BT，但讲得未几。这让考茨以为奇怪。他说: “我想，如果 BT 被定为犯法软件，不得不用失，是不会对科恩有什么精神打击的。他仅仅把 BT 当作一个他已搞定的意旨意思意思意旨意思意思贫苦汉典。”

    我把科茨的话讲给科恩听。他把那本对于数独的著述放在膝盖上，千里吟了一会儿说: “我不会感到精神际遇了打击。我是说，我细目会勤劳不让这事发生。但若是事情果然变糟了，你也得面对它。我一直是这样。”毕竟，还有太多的贫苦恭候他搞定呢！